Los muertos

Los muertos caminan sobre el agua.
Aprendieron a morir en futuro
y descifrar el ayer de las sepulturas de cristal.

Pueden leer los códices no escritos
en las bibliotecas invisibles y
traducir las lenguas que no han sido inventadas.

A los muertos los mata de risa leer
las preguntas existenciales de los vivos.

Aprendieron en la escuela elemental
—al primer minuto de estar muertos—
quienes son, de dónde vienen y adónde van.

Los muertos jamás asisten a los templos.
No necesitan dioses
profetas
ni santos.
Les alcanza la pura levedad
de saber estar muertos.