Si yo supiera tejer

Si yo supiera tejer
le bordaría un abrigo a las nubes
que tiritan como borregos trasquilados
ante el embate del viento antártico,
y le obsequiaría a la luna unos guantes
hechos con la piel de cielo para que
acariciara el plectro de los poetas que
le cantan en las noches de plenitud.
Si yo supiera barrer
llegaría a los rincones inexplorados del cosmos
y echaría debajo de la alfombra de la bóveda celeste
el polvo de estrellas que dejaron regado
los fundadores en el gran reventón del big bang.
Y si supiera lavar
haría fregado general de prejuicios
y le enjuagaría la boca a los terroristas
y a los políticos mentirosos.
El problema es que no se tejer
ni barrer
y ni siquiera puedo lavar
el recuerdo de mis propios pecados.